Цикл о Мистере ПропЁре

Цикл начинается с самостоятельного выпуска марта 2025 года и продолжается серией из четырёх частей. Часть 1 (N30) требует подтверждения возраста, и её события здесь не восстанавливаются. Связь героев первого выпуска с ноябрьско-декабрьскими прямо не указана: сходство есть, тождества нет.¹

Первый выпуск

Герой приходит к двум районным «смотрягам» и наказывает их. Место следующей встречи — беседка, уже связанная с прежней расправой Силафилидрина, и этим новый рассказ включён в общий районный цикл.²

Часть 2

Названы три пары: Света и Серёжа, Юля и Богдан, Наташа и Гриша из соседнего района. Мужчины уходят обсудить «дела дома смотрящего», а через 40–50 минут возвращаются в крайнем страхе. Серёжа прячется под кроватью, Богдан за шторкой, Гриша в шкафу. До утра все трое повторяют одну сбивчивую фразу.³

Часть 3

Спустя примерно сутки или полтора трое засыпают и после пробуждения спрашивают о лысом мужчине. Реклама бытового средства вызывает у Гриши тот же страх. Наташа устраивает проверку: другие женщины показывают рекламу своим партнёрам, и реакция повторяется. Физического появления преследователя не требуется.⁴

Финал

На третьи сутки санитар забирает всех троих. Сам он лыс и потому надевает взятый у жены парик.⁵ По его словам, примерно половина пациентов — такие же «смотрящие», шепчущие ту же фразу.⁶ Появляется «прошивка» у нейробиологов: пациент забывает прошлую жизнь и получает другую историю.⁷

В коридоре трое снова видят Мистера ПропЁра и впадают в панику. Решение о «прошивке» и будущее отношений остаются открытыми.⁸